小简

如欲相见,我就在各种悲喜交集处

国乒群像——马龙

栗糯:

天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒,此堪所扶持者甚大,而其志远也。


                                                                                ——苏子瞻《留侯论》



  • 如有bug,请指正


  • 拙见,不撕


  • 我应该不会退圈吧



写秦门的时候总是提到一个词,叫风度。


风度这两个字在马龙身上,委实体现得淋漓尽致。


风度是十七岁时第一次打国际比赛,面对裁判的误判给自己的一分,能毫不犹豫地指出。


风度是门风卓然道正,评价对手时,话必说满十分的好,评价自己时,却总是过分的谦逊。


风度是面对记者的狂轰滥炸重复提问,都报以微笑以及详尽的回答,连仪容都费心整理。


风度是覆在强大表面的温柔,体贴地不愿意刺伤任何人。


于是我们今天看到的马龙是这么好的人。


强大,以至于所向披靡,温柔,亦足以横扫千军。


他是每件事都做到极致的人。


我很赞同Jeffrey Preston的一个观点,作为亚马逊的创始人,他目光长远而又视角犀利,但他这样说道:善良比聪明更难,且善良是一种选择。


你可以很聪明很坚决很诚实地去伤害一个人,可是想要抑制这种本能的冲动,是真的很难。


而在几乎所有情况下,马龙都做到了这一点。


我好像从来没有看见过他的负面新闻。只要出现在公众视线中,他就一定是谦和温良,知度守礼的。撇开本身的性格特点,作为中国男乒的队长,世界乒坛绝对的领军人物,他必须时刻注意自己的言行。而最近接受采访时,他也坦言,压力很大。


我看马龙这一路,好像就没有压力不大的时候。


16岁时一战成名,18岁随队获得不莱梅世乒赛团体冠军,随后便被当做国乒头号种子培养,可是直到2012的世界杯才拿到了自己的第一个单打冠军。


广州亚运会赢了王皓,秦指导说,没有别人怀疑马龙在队里的位置,但是他自己怀疑。


但是他自己怀疑啊,六个亚军,八个季军,他说他是别人眼里的笑话。


那时候他才多大?所以需要不断的肯定来证明自己的位置,所以场场比赛都看得很重,场场比赛都全力以赴。


他输不起。


可偏偏他越是这样想,就越是输。


才留下一个心理素质不好的名声,像是狗皮膏药,到现在还是甩不掉。


还是广州亚运会左右,当被问及马龙输了什么比赛最痛,秦指导这样回答:马龙每次都痛,所以什么比赛他都在乎,心里放了太多事,太沉。


他是典型的完美主义者,对自己的要求非常高,而这无可避免地导致他对失败的容忍度很低,可以这样说,每一次跌倒后,他要爬起来,都是需要花比别人更长的时间。但他同时又是个乐观主义者,心性坚韧无比。


他花了不止十年,终于把自己活成了时间的宠儿。


我们面对强者,憧憬崇敬之外,总会有些酸唧唧的味道在嘴里心里化不开。


说到底,输的那个,不就是少了几分好运道吗?总是忍不住这样问。


可是这一切,在马龙面前,是不成立的。


我不认为他是运气好的人。


甚至有时候会觉得,他怎么就是差这么点运气呢。


最著名的四次世乒赛三次止步半决赛输给同一人,那段时间皓哥恐怕就是马龙的噩梦吧。


我甚至都不敢想象他那时候的心情。


世乒赛第三次输给王皓,记者说,他在场边发了好久的呆。


还有伦敦奥运会,他坐在观众席,看着已经是第三次征战奥运会的王皓和异军突起的张继科在场上进行男单决赛。


以及14年,他两分之差败给张继科,看着张继科踢碎了一块挡板后,又踢碎了一块挡板。


你说他会想些什么。


有一天忽然读到这么一段诗:


他抓住一根细细长长的绳索


不停地向上攀登


向上,不停地


希望看见高处的风景


希望知晓顶峰的秘密


因为苦痛


直到一片锋利的落叶


冷冷地,将细细长长的绳索


割断                                                                         


                                                   ——孙维明《听蝉》


读罢此诗,我掩卷而思,倏然,掩面而泣。


还能想些什么!


输吧,往死里输吧!我还能有什么输不起的呢?


“再输还能输到哪里去?”


我曾说他打得一场完美的绝地反击,事实上,故事固然是曲折些才有可读性,可是人生还是平顺为上,毕竟卧薪尝胆背后需要付出的代价,常人根本无从想象。


可是,这又怪得了谁呢?


又要提起11年的莫斯科,那几乎称得上张继科和马龙命运转折点的比赛,马龙开局不利,刘国梁临时变动战术,换上了张继科,这才让张继科有了一鸣惊人的机会。


这世间伤心烦忧事,剥茧抽丝,细细看来,到头来,还是只能怨自己。


命这个东西,许多人牵牵扯扯,理不清剪不断。


成功这个东西,天时地利人和,缺一不可,偏偏他就是年少成名,又担得上一句大器晚成。


老天爷就是给你安排了一个张继科,就是不让你如意。


能有什么办法呢?·


世人冷眼旁观,手里的石头都挑好了,跃跃欲试,就等你一朝落马,尽数往你身上招呼。


所以啊,这条路,咬着牙,就算是跪着,也要走完。


这样温柔的人,竟然有这么硬的脊梁,这么韧的心性,这么坚的意志,竟然这样无所畏惧,和命运来了这样一场不死不休的殊死搏斗,又以这样反差极大的姿态在赢得胜利后兀自浅笑。


其实对他,在喜爱的心情之外,我总是觉得,我看不懂这个男人。


竟然还有这样的人,能以弱者的内敛含蓄,成就强者的所向无敌。


12年他才第一次拿到世界冠军,那时候的张继科已经是新科大满贯了。


好在,他虽然走得慢一些,却始终不曾走上歪路,也不曾中途放弃,我为此深深庆幸,他得以成全自己,实至名归的登顶后,他终于睥睨天下。


在做了所有能做的努力之后,赢就成了再自然不过的事情,用他自己的话说:赢完以后,自己又觉得一切都那么平淡,所以说,可能这就是成长了吧。


这一段王者之气的养成,我仔细回忆的话,大概能想起这么几个细节。


12年多特蒙德世锦赛决赛,对奥恰洛夫,马龙抬手向下压,似乎在欢呼与尖叫中无所适从。


15年苏州世乒赛男单决赛,对方博,他抬手向上挥舞,欢呼更加热烈吧,毕竟胜者为王。


16年里约奥运会男团决赛,对吉村真晴,他抬手冷漠平摊,仿佛在向世界发问,还有谁?


还能有谁?


他是马龙,是无可争议的全满贯。世界乒坛,再无有出其右者!


而写到这里,我已经热泪盈眶。


他亲吻过无数的奖杯奖牌,最触动我的是奥运会男团决赛胜利后,我看见他低头,吻了球桌。


我记得他说过,他所从事的运动骄傲而神圣,以至于对乒乓球的喜爱已成自然。


乒乓球就是他的信仰。


乒乓球让他痛让他伤,在低谷中,最绝望的时候他问自己,是不是不打乒乓球,他就不会这么痛苦。


毕竟那些将血与泪隐忍着生生吞下的岁月里,他勉力支撑,和自己来了一场艰苦卓绝的十年拉锯,期间经历了什么,谁也不知道。


他能赢,队友好友家人全部都要感谢,还有秦指导啊,什么亲自戒烟给马龙做榜样,大半夜的哄他上山拿礼物练胆子,这一路也可谓呕心沥血。


只是最该感谢的还是他自己,他百倍千倍地努力着,刘国梁说他完美,是,他技术全面打发流畅,但是后面还跟了一句:这么多年来他都是队里公认的练得最努力的运动员。


还是,天道酬勤。


我还记得10年的时候,他还说自己拿亚军是要哭的。


结果拿冠军,也哭了。


我其实没有想到他会哭。


15年的世乒赛,是他职业生涯绝对的巅峰,应该笑啊,大笑特笑。


可是他没有,看到这张图片的时候,我就只有一个念头,我想陪着他一起哭,又觉得自己,致死也没办法明白他那一瞬间的心情。


 


荣光万丈背后,我没有猜到他原来是这样的表情。


眨巴眨巴眼睛,眼泪也就这么淌了满脸。


那些他曾独自走过艰难岁月,我甚至已经失去了描述的欲望,因为根本是常人所无法忍受的,那种痛苦,直接加诸于你身上时,一切在瞬间都失去了意义,只剩下了痛苦本身。


痛定思痛,痛何如哉?


痛,此为饮冰十年,痛罢,幸未凉热血。


万般千般尘埃落定,世人多问,常胜之法须以何为引?


千思万虑所耗须臾,我答,热血。


唯有热血,一日不涸,我便一日不倒,一日不败,一日不死。


他用十年磨一剑,故此剑一出,又有谁可与争锋?


看到这张图片已经是里约奥运会后了,偏偏又翻到港澳行时,他看着自己的夺冠瞬间,眼中也分明有泪。


所幸泪中没有悔恨与遗憾,只有释然。


所幸啊。


这个世界成王败寇,谁管你是不是成名在望,稍一疏忽就是万劫不复,而他坚持下来了,带着伤病与荣光。


作为全满贯,他赢下的比赛多得数不清。


赢了以后,庆祝的方式也不尽相同。大抵有世乒赛憋了十年的一声怒吼,世界杯就地躺倒翻了个后滚翻,奥运会比出了据说被评为最佳庆祝姿势的心。


可是我印象最深刻的还是15年世乒赛,他一跃而起,将球台踩在脚下。


我一直认为,他的登顶之路类似于《三体》中的“我消灭你,与你无关”,所有的一切都不过是必经历的磨难。就好像他自己说的:每一个成功的运动员都会遇到各种各样的失败,大部分人都需要经过这种历练。


这无关于对手,就好像他跳上球台,并不是希望对方博产生什么影响,他想要征服的,一直是乒乓球本身。


这一路风霜,我惊喜于他的成长,他终于没有辜负自己。


那个曾经担心因为成绩不理想而被笑话的小小少年,时至今日,再也不会因为输赢而无比难过或是无比喜悦了,因为顶峰的风景已经看惯。


如果还是觉得不够了解他,多去看看15年的世乒赛吧,去听他最后的一声仰天长啸。


去听听他的声音里有多少压抑着的痛苦与焦灼,徘徊与犹豫,多少险些自我厌弃,多少差点中途放弃,多少垂成之役后无眠竭虑,多少陈酒也无解的自问自疑。


终于,


终于。


你看他眼角是否有泪,装作那是落进眼中的汗水,偏偏咸涩之极。


最近我一直不断地想到他说过的一句话,每一次想到都觉得很难过。


他说,其实,乒乓球有大满贯,但是人生,并没有。


那作为芸芸众生最不起眼的我们怎样才算是过好了这一辈子呢?




那一年的舞台,没掌声,没聚光,是我们都曾经历过的黑暗的时光。


那黑的终点可有光?


我不知道,只是若心怀梦想,在喊疼一定要记得,这千刀万剐的登顶之路,每忍下一道伤口,便离成功又近了一步,绝对,绝对不能放弃。


这就是我最想看到的,他场场赢得漂亮,以至于能给我们每个人力量。


以至于我们每个人,都能把自己的人生活成最好的样子!